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El cisne y la guillotina: 
Magias modernas y vida artística en Rubén Darío
La noción de la práctica artística de la vida evoca dos fenómenos al 
parecer m uy distintos. Por una parte el surrealismo de los años veinte 
que trata de restituirle a la vida cotidiana mundos de la experiencia y 
de la imaginación que la moral burguesa y las exigencias de la indus­
trialización habrían reprimido. Por otra evoca al dandy que hace su 
aparición a principios del siglo XIX y que, según la feliz fórmula de 
Barbey D ’Aurevilly, convierte su propia vida en obra de arte (1979: 
254). El dandy no le abre nuevos espacios a la experiencia ni aspira a 
una realización más profunda de su personalidad. Profesa el «culto de 
sí mismo» y su único fin es la «originalidad» (Baudelaire 1975 -1976: II, 
710). En su aparente autorreferencialidad representa el mecanismo de 
la creación de identidades sociales, que es el arte de distinguirse. 
Entonces, la práctica artística de la vida puede ser realización artística 
de una individualidad, o bien puede ser puesta en escena de una 
individualidad artística. La estética puede aplicarse a la vida para ganar 
un m ayor grado de intensidad, se puede emplear para lograr una cierta 
excentricidad. Por cierto no se trata de términos m utuamente exclu- 
yentes. La intensidad del vivir puede convertirse en marca de fábrica 
de un estilo de vida artístico, y la puesta en escena de una individuali­
dad ser remunerada con el goce social que proporciona el reconoci­
miento -  o el desprecio. Es el equilibrio y el desequilibrio entre estos 
dos momentos que caracterizan vida y muerte de Rubén Darío.
Cuando Rubén Darío murió en su ciudad natal de León en 1916, 
el m undo hispánico parecía conmoverse. Ya cuando Darío llegó a León 
se le había dispensado una acogida triunfal por una masa de gente que 
desenganchó los caballos de la carroza para seguir tirándola a mano. 
Post m ortem  se llevó a cabo la coronación del poeta. Su cuerpo embal­
samado fue vestido al estilo romano en seda blanca, fue provisto de una 
corona de laureles y amortajado en la catedral sobre un catafalco
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suntuoso. Todas las campanas de la ciudad doblaban mientras que en 
las diez capillas de la catedral y en las demás iglesias de la ciudad se leía 
simultáneamente la misa. Los telegramas de condolencia que llegaron 
del orbe hispánico entero atestiguaban la importancia simbólica central 
que la figura de Darío había logrado adquirir en el imaginario colectivo 
de las clases medias y altas del continente. U n telegrama para el Diario 
del Salvador afirma: «manifestaciones de duelo. Recuerdan en pequeño 
la apoteosis de Victor Hugo cuando murió» (Rodríguez-Demorizi 
1969: 365). Pero el esplendor oficial con que fueron celebrados sus 
exequias constrastaba con la larga y mísera agonía que había sufrido el 
poeta. D arío tuvo unos funerales dignos de un Victor Hugo, había 
m uerto, sin embargo, como Paul Verlaine. Así Leopoldo Lugones lo 
festejó como un «poeta absoluto» (Lugones 1919: 259). El térm ino 
provenía de Verlaine quién lo había usado para describir a los poetes 
maudits (Verlaine 1982: 1). Es así como a través de un esfuerzo colec­
tivo la m uerte del poeta aparece como cifra de una vida artística regida 
por dos modelos completamente contrarios -  el poeta vate, que aspira 
a ser guía de los pueblos (Wentzlaff-Eggebert 1992: 635 s.; Rama 1980: 
XXII s.), y el poeta condenado para quien el desprecio de los contem ­
poráneos es signo de su valor artístico. En otras palabras, los funerales 
del poeta son una gran puesta en escena de su identidad artística anclada 
en París. Pero no sólo la vida del poeta sino incluso su cuerpo son 
asimilados a la esfera del arte. Después de que fueron celebradas las 
exequias el cuerpo del poeta fue sometido a una autopsia, se le sacó el 
cerebro y se establecieron analogías entre la forma perfecta de las 
circunvoluciones cerebrales del poeta y de la suprema belleza de sus 
versos.1 Lo que parece ser una profanación del cadaver por una parte, 
y recuerda el culto de las reliquias religiosas por otra, es en realidad la 
culminación del intento de superar las diferencias entre vida y arte. En 
Darío todo tenía que ser arte, tanto los poemas como la vida y hasta el 
cerebro.
Fue llevada a cabo por un antiguo amigo de Darío, el Dr. Debayle. Un resto de 
decencia impuesta por la esposa del fallecido impidió al médico disecar el cerebro. 
Para detalles sobre las circunstancias del entierro y la disección véase Rodríguez 
Demorizi (1969) y Torres (1982: 909 ss.).
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Lo que culmina con el entierro de Darío y el sinnúmero de hom e­
najes que provoca es la puesta en escena de una individualidad artística 
que se inicia en 1886, el año de la llegada de Darío a Santiago de Chile. 
Hasta este m om ento Darío había llevado una vida artística en todos los 
sentidos de la palabra. Nacido en 1867 de orígenes humildes su don 
poético rápidamente le ganó la admiración del barrio y  de la ciudad.2 
Escribe sus primeros versos a la edad de cinco o seis años y se convierte 
en el «poeta niño». Escribe versos religiosos que son repartidos en la 
procesión del domingo de Ramos (I, 25),3 más tarde publica versos en 
un diario liberal y ya a la edad de 14 años había recitado en todo tipo 
de eventos públicos -  funerales, cumpleaños, la inauguración del Ate­
neo de León. A los 15 su fama se extiende y es invitado a leer sus 
poemas ante el Presidente de la República para que éste decida sobre 
una m oción presentada en el congreso para costearle una educación en 
Europa. Causa un escándalo porque recita unas décimas llenas «de 
radicalismo antirreligioso, detonantes, posiblemente ateas», según 
recuerda en su Autobiografia (I, 39). A los 19 años ya no le cabe duda 
de que el pertenece a la clase de los «genios» que, según un poema suyo 
de 1884, «Dios favorece» (Darío 1984: 28). Se concibe a sí mismo como 
un poeta vate, según el modelo de Victor Hugo, que guía al pueblo a 
través de los caóticos tiempos modernos (Darío 1984: 6). Ser poeta es 
una vocación aristocrática, pero es también un don que hay que pulir 
a fuerza de trabajo, un oficio que se aprende. Darío no sólo lee cuanto 
libro le cae entre los manos, también se aprende de memoria el Diccio­
nario de la Real Academia Española y estudia el manual de galicismos 
para adquirir una m ayor riqueza verbal. Empieza a recibir los favores 
que debe a su vocación como algo que le corresponde, subvirtiendo 
consciente o inconscientemente todos los intentos de conseguirle un 
puesto de trabajo común. Cuando un comerciante le ofrece un puesto 
como dependiente en su casa de comercio y lo aloja en un Hotel, 
pagándole la cuenta, Darío no deja de extender esta invitación a un 
sinnúm ero de amigos con quienes festeja tom ando champán hasta la 
madrugada. Era necesario tener dinero pero había que gastarlo cuanto
Para la biografía de Darío véase: Torres (1982).
Referencias de tomo y página sin nombre de autor y fecha se refieren a la edición 
de las obras completas citada en la bibliografía.
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antes. En otra ocasión, cuando estaba endeudado no faltó un General 
que le mandó sus cuentas canceladas. Se acostumbra a ser patrocinado 
por políticos y  militares que esperaban, en cambio, que les escribiera 
panegíricos y loas. Esto no cambiaría. Siempre mantendrá buenas rela­
ciones con una serie de dictadores centroamericanos. «Cantor y servi­
dor de tiranos» Rufino Blanco Fom bona lo llamó más tarde (1929: 
152). Pero también es cierto que después de haber gastado en un 
banquete los 500 pesos de plata que el Presidente de Guatemala le había 
regalado le hizo avances a una artista que era una de las amantes del 
mismo Presidente y previsiblemente cayó en desgracia (I, 46). El ser 
poeta se convierte en profesión y estilo de vida a la vez que lo obliga a 
cambiar de país constantemente para ir en busca de nuevos mecenas. 
Sin embargo, hasta este m omento había pasado por la vida con cierta 
despreocupación. La llegada a Santiago de Chile, en cambio, figura 
como una ruptura en su biografía.
Venía recomendado a un personaje im portante quien lo esperaba 
en el andén de la estación. «Un carruaje espléndido con dos soberbios 
caballos, cochero estirado y valet, y un señor todo envuelto en pieles, 
tipo de financiero o de diplomático» (I, 53). Y este señor que había 
esperado un personaje más im portante le hace sentir, en seguida, que 
un poeta no es nadie si no está bien vestido (I, 53). Así empezó lo que 
Darío llamó en una carta su iniciación en «la lucha por la vida» Qirón 
Terán 1981: 46). Pero, cabe preguntarse, ¿en qué constistía esta lucha 
por la vida? «La impresión que guardo de Santiago, en aquel tiempo», 
escribe Darío, «se reduciría a lo siguiente: vivir de arenques y cerveza 
en una casa alemana para poder vestirme elegantemente, como corres­
pondía a mis amistades aristocráticas» (I, 56). Pero esta imagen literaria 
de una vida de bohemia seguramente no es lo que Darío tenía en la 
mente cuando habló de la «lucha por la vida». Consistía precisamente 
en la necesidad de crearse una identidad social. Es decir que Darío tuvo 
que definir su identidad artística, algo que hasta ahora no había hecho 
porque no había sido necesario. En Santiago, en cambio, la práctica 
artística de la vida deja de ser realización de un destino individual y se 
convierte en puesta en escena de una individualidad artística.
En Chile la poesía y los escritos de Darío se vuelven autorreferen- 
ciales. Apenas llega empieza a reflexionar sobre la relación entre el 
artista y la sociedad, un tema casi completamente ausente de su obra
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anterior. En un cuento de A zul que refleja la escena de la llegada de 
Darío a Chile el poeta vate, modelo anterior de Darío, se muere de 
ham bre en el jardín del Rey burgués (Darío 1968: 29). Al mismo 
tiem po una nueva figura del artista hace su aparición en la obra de 
Darío. Es el «poeta enfermo», que tiene su modelo en Paul Verlaine.4 
Su neurosis es la plusvalía estética que lo distingue del com ún de la 
sociedad, «neurosis misteriosa, de la cual están libres los que no tienen 
más que pura masa encefálica entre las cuatro paredes del cráneo» 
(Darío 1934: 69). Retomando el gesto del Vart pour l ’art D arío define 
al artista como un ser aparte y  empieza a concebir el modernismo, 
palabra que usa por primera vez en 1890,5 como una aristocracia 
artística y espiritual completamente autosuficiente. «La literatura», 
escribe en otra parte, «es sólo para los literatos [...] para tener una 
concienzuda opinión artística es necesario ser un artista» (II, 505). 
Explicarle sus intenciones al público sería, según afirma en las «Palabras 
Liminares» de sus Prosas Profanas, publicadas en 1894: «Ni frustuoso 
(sie) ni oportuno: [...] por la absoluta falta de elevación mental de la 
mayoría pensante de nuestro continente».6 Esta afirmación violenta de 
la autonom ía artística culmina en el reclamo tautológico de la originali­
dad poética que dirige contra sus imitadores: «Mi literatura es mía en 
mi.»7 Por otra parte el yo poético refugia su sensibilidad en un mundo 
de pedrería, cisnes y fiestas galantes, si no se escapa a un paraíso artifi­
cial más profano, «la euforia artificial y desorbitada de los alcoholes» 
(I, 220). Parece que es durante la estancia en Santiago que Darío 
term ina de convertirse en alcohólico (Sux 1964: 312), lo que con el
4 «Verlaine ... ha sido el más grande de los poetas de este siglo» (O, 298).
5 «El espíritu nuevo que hoy anima a un pequeño pero triunfante y soberbio grupo 
de escritores y poetas de la América española: el modernismo» cuya meta sería «la 
elevación y la demostración en la crítica, con la prohibición de que el maestro de 
escuela anodino y el pedagogo chascarrillero penetren en el templo del arte». 
«Fotograbado», en: El Perú ilustrado, Lima, 8. Nov. 1890 (cfr. en: Henríquez- 
Ureña 1962: 159).
6 V, 761. Este pasaje evoca la forma en que Flaubert reprocha a Edmond de Gon- 
court por el prólogo de una de sus novelas. «¿Qué necesidad tiene Usted de hablar 
al público? No es digno de nuestras confidencias.» «Qu’avez-vous besoin de parier 
au public? II n’est pas digne de nos confidences» (cfr. en: Cassagne 1959: 169).
7 Rama ha destacado que la originalidad fue la «marca de fábrica» de Darío (Rama 
1985: 16). Véase también Jitrik (1978: 83).
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tiempo hará de el un «poeta enfermo» en el sentido más literal de la 
palabra.
Sin embargo, el m undo poético que evoca Darío en Rimas, A zu l y  
luego en Prosas Profanas y que es refugio de la sensibilidad del poeta 
tiende a disolver su originalidad porque lo que aclama es, en realidad, 
el lujo del Rey burgués. La poesía parnasiana de Azul, los paraísos 
artificiales que evoca, la comparación recurrente de la poesía con la 
orfebrería,8 el deseo de escribir «como con buril, como en oro, como 
en seda, como en luz» (Darío 1934: 167), de usar «un decir flamante, 
rápido, eléctrico, nunca usado» (Darío 1934: 172) no sólo remiten a la 
influencia de la poesía francesa.9 Su poesía también refleja los intentos 
de las oligarquías santiagueña y bonaerense de adoptar un estilo de vida 
m oderno lo que equivale a decir un estilo de vida francés.10 «El París 
moderno», era según una carta del presidente argentino Nicolás Avella­
neda, «maravilla del mundo y ejemplo vivo, para convertir hasta en 
poesía el bienestar físico de la vida» (Beccar Varela 1926: 493). Conver­
tir el bienestar físico de la vida en poesía fue precisamente el logro de 
Darío. Así lo vieron los contemporáneos. Tras la publicación de A zu l 
en 1888 Darío se convierte en la personificación del afrancesamiento 
latinoamericano.11 Es así que cuando llegó a Buenos Aires en agosto de
8 «En el libro lujoso se advierten/ las rimas triunfales:/ bizantinos mosaicos, puli­
dos/ y raros esmaltes,/ fino estuche de artísticas joyas,/ ideas brillantes; los voca­
blos unidos a modo/ de ricos collares;/ las ideas formando en el ritmo/ sus bellos 
engarces;/ y los versos como hilos de oro/ do irisadas tiemblan/ perlas orientales» 
(Darío 1984: 147).
9 Pedro Salinas sugiere que aparte de la lectura de Verlaine podrían haber sido los 
cuadros de la redacción del diario santiaguino La Epoca, los que inspiraron el tema 
de las fétes galantes en la poesía de Darío (Salinas 1948: 122).
10 «Santiago es rica, su lujo es cegador... Santiago gusta de lo exótico y en la novedad 
siente de cerca a Paris», afirma Darío (1934: 282 s.; véase Rama 1980: XXVI ss.) El 
mismo Darío dijo que fueron una fiesta suntuosa, entrevista desde la calle, y el 
escaparate de una joyería las cosas que más profundamente lo impresionaron en 
Santiago (Sux 1964: 316).
11 Juan Valera tradujo el impacto que tuvo Azul diciendo que el autor se había 
«impregnado» prodigiosamente del «espíritu parisiense» sin haber estado nunca en 
París. «Supuse que el autor, nacido en Nicaragua, había ido a París a estudiar para 
médico o para ingeniero ... que en París había vivido seis o siete años con artistas, 
literatos, sabios y mujeres alegres de por allá;... Imposible me parecía que de tal 
manera se hubiese impregnado el autor del espíritu parisiense novísimo sin haber 
vivido en París durante años» (Valera 1947: 290).
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1893 fue recibido por el diario La Nación como el futuro cantor de una 
ciudad «artista» que había «modelado su espíritu sobre el de París».12
Esta remodelación de Buenos Aires se materializó en las trans­
formaciones urbanas que Torcuato de Alvear llevaba a cabo siguiendo 
básicamente las pautas dadas por la célebre transformation de Paris de 
Haussman y culminaba en la apertura de la Avenida de Mayo que se 
inauguró en 1894, poco después de la llegada de Darío a la capital 
argentina.13 Esta avenida que, según el diario La Nación de 1896, «repre­
senta otra civilización y evoca la imagen de lo que será el Buenos Aires 
del porvenir» (cfr. en: Iglesia 1988, s.p.) y que representaba por lo tanto 
el camino del progreso que supuestamente seguía el país, fue abierta 
atravesando el viejo cabildo colonial y demoliendo unas manzanas de 
viejas casas patricias,14 un hecho que no carecía de significado simbó­
lico. Los últimos reductos del orden colonial fueron reemplazados por 
una avenida que representaba el progreso, y el patio, reducto de una 
vida al estilo patriarcal, cedía su lugar a la vida moderna del bulevar con 
sus faroles art nouveau y sus cafés al estilo parisiense.15 La poesía de 
Darío refleja las esperanzas ligadas a este impacto de la modernidad que 
se está haciendo sentir en la transformación de Buenos Aires. Quizás 
no sea casual que el método de creación poética, basado en la imitación
12 «Buenos Aires, que es artista, por más que se la tache de comercial y prosaica; 
Buenos Aires que ha modelado su espíritu sobre el de París, enseguida descubrió 
en el autor de AZUL [...] al primer artista que en lengua castellana escribía páginas 
llenas de impresiones frescas, esmaltadas con el primor de dibujo y la delicadeza 
de matices que tanto admirara en Daudet, en Catulle Mendés, en Flaubert, en Zola 
y en los incomparables De Goncourt.... a Buenos Aires necesariamente tenía que 
venir, quien cuenta sin duda en esta ciudad con el campo más vasto y propicio 
para lucir las galas de su ingenio. Aquí ya todos le admiramos y hemos de quererle 
todos cuando con su estilo que late y hace soñar, nos describe la pompa azul de 
nuestro cielo, la belleza de nuestras mujeres, la vida hormigueante de nuestras 
calles, el lujo esplendoroso de nuestros paseos, la infinita melancolía de nuestras 
pampas» {La Nación, 14 de agosto de 1893, cfr. en: Torres 1982: 347 s.).
13 Con respecto a la transformación de Buenos Aires véanse sobre todo los materiales 
recogidos en: Beccar Varela (1926). Véase además Scobie (1977), Federico Ortiz 
(1988).
14 Para las expropriaciones efectuadas y una lista de los propietarios expropriados 
véase Llanes (1955: 32 ss.).
13 Por cierto es una ironía de la historia que la Avenida de Mayo se convirtiera con 
el tiempo en el centro de la comunidad española.
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y el collage de citas, que había empleado Darío (Marasso 1954: 349-370; 
Arellano 1993: 57-73), se parecía tanto al bazar que representaban los 
interiores de la época como al sistema de im portar edificios enteros de 
distintos países de Europa. Fue Juan Valera quién dijo: «Usted lo ha 
revuelto todo: lo ha puesto a cocer en el alambique de su cerebro, y ha 
sacado de ello una rara quintaesencia» (Valera 1947: 290). D arío fue 
elaborando en sus poemas esa «rara quintaesencia» de los sueños latino­
americanos de un futuro parisiense. Pero estos sueños estaban ligados, 
sobre todo, a la imagen de un estilo de vida más sensual. Tres meses 
después de la llegada de Darío una crónica anónima identificaba su 
estilo con el lujo de las vidrieras de la Calle Florida, el centro comercial 
de Buenos Aires.
El aspecto de las cinco cuadras de Corrientes a Victoria, donde se ha con­
centrado todo el lujo de las tiendas, es hermoso y característico de nuestra 
capital. [...] Necesario seria ese estilo descriptivo de cierta escuela moder­
nísima m uy entendida en negocios de bazar y  pinturería, para presentar 
el cuadro de los mil escaparates lujosos, donde al lado de todo un mues­
trario de telas ricas, joyas espléndidas y maniquíes vestidos que se antojan 
mujeres decapitadas, se ven las mejores obras de arte en mármol, bronce 
y lienzo, recordando épocas de sueños asiáticos desvanecidos como el 
hum o, ó mejor dicho, como el incienso (Anónimo 1893: 5).
D arío había elaborado poéticamente el sueño colectivo de un estilo 
de vida artístico. Por esto no tardó en ser imitado y copiado. Tarde o 
tem prano el carácter colectivo y comercial de este estilo de vida tenía 
que entrar en conflicto con el reclamo de originalidad que fundamen­
taba la identidad artística.
Durante todo este tiempo Darío seguía dependiente de varias 
formas de mecenazgo. Si bien escribía para La Nación tuvo que aceptar 
un puesto público en el Correos que, por cierto, no implicaba mucho 
trabajo. En un artículo de 1894, titulado Los genios desconocidos y la 
prensa, Aníbal Latino afirmaba que:
un escritor que entre nosotros quiera vivir únicamente de su pluma, ó 
tiene que ponerse á periodista militante, hablando de política y  finanzas, 
y  colonización [...] y comercio, en vez de literatura y  artes, ó ganar un 
sueldo mezquino e insuficiente para sus necesidades (Latino 1894: 1).
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N o cabía duda, por otra parte, de que la prensa podía contribuir 
poderosamente a la fama de un poeta.
Gracias al telégrafo y a la prensa es más fácil hoy día formar reputaciones 
inmerecidas que dejar de formar las reputaciones basadas en el verdadero 
mérito. Los Boulanger literarios se forman con la misma facilidad como 
los Boulanger políticos,
dictaminó salomónicamente el mismo Aníbal Latino (1894: 1). Había, 
entonces, toda una serie de factores que amenazaban la puesta en escena 
de la individualidad artística de Darío. Sin embargo, en Buenos Aires 
la originalidad artística de Darío no corría peligro porque no faltaba 
quien lo llamaba decadente afirmando así la conciencia del poeta de 
form ar parte de una vanguardia de la sociedad.16 Pero este equilibrio se 
rompe cuando Darío viaja a París.
Cuando Darío viajó a París como corresponsal de La Nación para 
escribir sobre la Exposición Universal de 1900 se realizó una suerte de 
sueño colectivo. Darío fue a París, en dónde iba a residir durante gran 
parte de la segunda mitad de su vida, como represente de las aspiracio­
nes a un estilo de vida francés. Pero las esperanzas de que al espíritu 
superior de Darío se le daría una acogida reverencial se desvanecieron 
p ron to .17 Y ya en la exposición mundial el sueño se le convierte en 
pesadilla. Junto  con los magasins de nouveanté las exposiciones eran 
primeras cristalizaciones de una emergente industria cultural. Es signifi­
cativo que ya en 1889 el térm ino de «rastaqouére» se había convertido 
en un adjetivo denigratorio para designar el arte industrial destinado al 
consumo masivo. Así Huysmans pudo criticar el carácter comercial de 
la Exposición Universal de 1889 diciendo que se había hecho «arte para 
canacas y rastaquouéres» (Huysmans 1928 - 1934: 153). Por otra parte,
16 En 1894 Calixto Oyuela habla de «una insufrible plaga de decadentes imberbes» 
(1943: 219).
17 Antes de viajar a París en 1900 escribió a Miguel de Unamuno, «yo no me quejo, 
sino que celebro el desdén de París con nuestros mediocres y amojamados de Amé­
rica». En su respuesta Unamuno tradujo el sentido implícito de esta frase no sin 
agregarle una pizca de ironía. «No sólo no se queja de París, sino que justifica su 
conducta, deseando que la ‘gran ciudad, centro de toda luz’ mientras desdeña el 
producto de sus inculturas, abra la puerta a sus espíritus superiores, lo haré cons­
tar» (Darío 1920: 32; 1926: 165; véase Molloy 1972).
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el parentesco de las exposiciones mundiales con los paraísos artificiales 
de opio y con los paraísos «naturales» de la poesía estaba en el origen 
de la misma palabra del paraíso artificial, que si bien fue difundida por 
Baudelaire se usó por primera vez para designar un invernadero con 
flores artificiales en un barrio de París (Baudelaire 1975 - 1976:1, 1373). 
D entro de las polémicas entre arte puro, arte social y artes industriales 
que eran recurrentes en la Francia del siglo XIX, era un lugar común 
aseverar que las exposiciones univerales realizaban y superaban la ima­
ginación de los poetas. Ya en el debate sobre la «poesía de la exposi­
ción» de 1855 Félix Belly afirmaba que «la realidad aplastaba la ficción» 
y que la ciencia y las técnicas «dan a la realidad de cada día más prodi­
gios y más esplendores de los que la poesía se ha imaginado».18 Prim ero 
Renan y después Huysmans habían advertido que las exposiciones 
mundiales habían puesto el arte al servicio de fines puramente comer­
ciales (Renan 1859), sin embargo la poesía francesa del Vart pour Vart, 
que reclamaba un lugar en una esfera social opuesta a la del poder 
económico-político (Cassagne 1959; Bourdieu 1992) no dejó de inspi­
rarse en los nuevos espacios de experiencia que propiciaba la arquitec­
tura de vidrio y hierro (Stierle 1987: 281-308), o sea que hasta cierto 
punto el arte supuestamente autónomo participaba de la emergente 
comercialización del arte.
Si bien en un prim er m om ento el arte industrial no cuestionó la 
singularidad de las obras de arte, la producción masiva y el estableci­
m iento de los grandes magasins de nouveauté hacían que el ritm o de 
envejecimiento de la inovación artística se acelerara continuamente. Y a 
en los años treinta la producción artesanal de mercancías de lujo no se 
limitaba a im itar pautas de la antigüedad greco-romana, sino que 
recurrió a todas las épocas y todos los estilos. La manufactura de Sévres 
buscaba sus modelos en cuadros de Rafael y El Ticiano y en 1832 el 
director afirmaba que quería seleccionar «en todas las épocas y todas las 
naciones lo mejor que había y lo que a la vez resumía de la manera más 
visible, pura y completa el carácter típico de cada época y de cada país» 
(cfr. en Maag 1986: 229). Este procedimiento neutralizaba la función 
distintiva que el exotismo había tenido en el caso de los hermanos
18 Félix Belly, «La Poesie de l’exposition», en: Revue contemporaine, 23 (1855), pp. 
162, 164, cfr. en: Maag (1986: 123).
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G oncourt, para citar el ejemplo más famoso, pero también en el caso 
de Darío. A través de colecciones de piezas de arte y de antigüedades 
los G oncourt habían convertido su casa en Auteuil desde 1868 en un 
reducto contra lo que ellos denominaron mediocratie. Su casa se con­
virtió en baluarte de una individualidad artística, de manera que a las 
excentricidades del vestir que habían distinguido al dandy se sumaban 
las excentricidades del interior (Williams 1991: 124). En el caso de Jules 
Goncourt el deseo exhibicionista de presentar su vida íntima al público 
en forma de un diario se combinaba con la pesadilla de perder su «estu­
che» -o  sea, estas colecciones que albergaban su individualidad-, una 
pesadilla que lo perseguía varias veces.19 Sin embargo, esta alienación 
había tenido lugar hacía tiempo. Ya Paul Bourget había relacionado la 
obsesión coleccionista de los Goncourt y la musealización de los inte­
riores que ella implicaba con el fenómeno de los grandes magasins 
(Bourget 1891: 148 s.). El exotismo tanto espacial como tem poral se 
diferenciaba sólo gradualmente de la diversidad de mercancías ofrecidas 
en tiendas y en exposiciones universales. Lo que servía de envoltura 
protectora a la individualidad de los G oncourt estaba disponible para 
el consumo masivo en el Bon Marché.
Verlaine había descrito a la decadence como un intento de reac­
cionar mediante el refinamiento a las trivialidades y banalidades de un 
siglo regido por el lucro (Verlaine 1972: 695 s.). En vista de la produc­
ción masiva de las artes industriales este intento de distinguirse del 
burgués vulgar requería un despliegue continuamente creciente de 
excentricidades. Sufrió su fracaso simbólico en 1884, en la novela A  
rehours de Joris Karl Huysmans. El protagonista des Esseintes se fuga 
en un paraíso artificial concebido por él mismo y que está situado lejos 
de la ciudad, pero finalmente sus intentos de incrementar continuamen­
te el refinamiento de las sensaciones que se va proporcionando con la 
ayuda de sus interiores y perfumes lo llevan a la neurosis. Al final de 
la novela el progatonista sólo puede eligir entre la muerte por refina­
m iento o la vuelta a París, el símbolo de una vida regida por fines
«C’est particulier, dans mes reves, la persistance de ce cauchemar toujours le 
méme, le cauchemar de la perte de mes habits, de ma fourrure. [...] si vraiment ce 
cauchemar de mes nuits passe dans mon existence éveillé, la vie devient insup­
portable!» (Goncourt 1956: 9; véase ibid. p. 77).
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meramente materiales (Huysmans 1978). Con la vuelta de des Esseintes 
las artes industriales triunfaron sobre el Dandy. Des Esseintes fue 
víctima de la vida moderna que regía tanto las transformaciones de las 
metrópolis latinoamericanas como las exposiciones mundiales.
El caso de Darío fue similar. Que la poesía de Darío participaba de 
una estética del bibelot lo insinuó ya José Asunción Silva cuando 
firmaba su Sinfonía color de fresas en leche, una parodia de lo que deno­
m inó poesía «rubendaríaca», con el pseudónimo Benjamin Bibelot 
Ramírez (Silva 1977: 80 s.). Fue durante la exposición de 1900 que 
Darío tuvo que hacer la experiencia de que su estética se había conver­
tido en mercancía apta para el consumo masivo. «Cuesta convencerse 
de que no se asiste a la realización de un ensueño», escribe Darío en 
una de sus primeras crónicas dedicadas al espectáculo (III, 380). 
Reconoce que en la exposición se han materializado los paraísos 
artificiales de la poesía simbolista y parnasiana,
las flores extrañas, de jardineros simbolistas y  decadentes, de señoritas 
Boticelli, de poetas malignos [...] toda la flora propicia a Des Esseintes [...]. 
Detenerm e más en análisis y nomenclaturas seria repetir a Huysm ans 
(III, 391).
Pero en el curso de la exposición la admiración de Darío por lo que 
consideraba en un prim er m omento como «un país de misterio y de 
poesía habitado por magos» (IH, 386) y la «sensación miliunanochesca» 
(El, 382) que evocan los paisajes de sueño dan lugar al terror del poeta 
frente a un «mundo de opio y de pesadilla» (III, 478). En consecuencia 
la poesía de Darío sufre un cambio completo. A partir de 1900 Darío 
deja de producir una poética parnasiana y escribe poemas en la mayoría 
de los casos elegiacos o trágicos que versan sobre los temas de la muerte 
y de los pesares de la vida. Pareciera que al enfrentarse con el mundo 
de las artes industriales no sólo la estética de Darío sino también el 
sueño de París se desvanece.
La desilusión está aún más directamente ligado a una experiencia 
traumática de la modernidad que trasciende el problema del arte 
industrial. Darío había imaginado a París como un reducto de valores 
eternos a los que sólo seres privilegiados como los artistas tenían 
acceso. En cambio se vio confrontado con una ciudad en la que impe­
raba la fugacidad. La divergencia entre expectativa y experiencia de
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D arío se vuelve evidente en su crítica a la Parisienne, la estatua simbó­
lica que adornaba la puerta central de la exposición. Esta había sido 
diseñada por Paquin, un couturier famoso, y representaba a París como 
capital de la moda. Darío escribió:
La ciudad de París no puede simbolizarse en una figura igual a la de Yvette
Guilbert o mademoiselle de Pougy [...] La moda parisiense es encantadora;
pero todavía lo m undano moderno no puede sustituir en la gloria de la
alegoría o del símbolo a lo consagrado por Roma y Grecia (III, 385).
Según Darío París tenía que ser representado por las formas clásicas e 
intemporales de la antigüedad, no por la fugacidad de la moda. Pero, 
¿qué hubiera sido más adecuado para representar una exposición 
mundial que lo efímero? La magia de un país encantado se desvanece 
tan súbitamente como se inicia. La exposición de 1900, afirmaba el 
mismo Darío, se había alzado «como de capricho» para que desaparezca 
«en un instante de medio año» (III, 380). Pero fue Émile Verhaeren 
quien mejor captó el carácter del espectáculo cuando escribió que «las 
Exposiciones Universales sólo tienen y sólo deben tener un atractivo 
pasajero. Son fiestas fugaces. Están dedicadas al momento» (Verhaeren 
1928:12). Las exposiciones universales no sólo eran fugaces fiestas, eran 
también la fiesta de lo fugaz. Con la ciudad que se creaba de la nada 
para desvanecerse como un ensueño se celebraba la modernidad misma, 
cuya característica central había sido definido por Baudelaire como lo 
transitorio. Para Baudelaire lo bello surge de esta superación de la dis­
crepancia entre los dos polos de la vida moderna, la eternidad y la 
fugacidad (Jauß 1970). Para Darío, en cambio, fugacidad y eternidad 
eran mutuamente excluyentes. Por eso para él París y la exposición se 
convierten en antítesis del mundo del arte cuando descubre que lo 
efímero no es un atributo marginal, sino la característica central de la 
modernidad parisiense -  para no decir del estilo de vida artístico. Esta 
desilusión, articulada parcialmente en Cantos de Vida y Esperanza, 
culmina en una serie de visiones alegóricas que retoman una metáfora 
que ya Baudelaire había empleado en su descripción de la modernidad: 
la Revolución Francesa.
Según Baudelaire, el artista moderno «se ve asaltado por un m otín 
de los detalles, que reclaman su derecho con la furia de una masa 
enamorada de la igualdad absoluta» (Baudelaire 1975 - 1976: II, 698 s.).
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La destrucción de las jerarquías llevada a cabo por la Revolución 
Francesa se ha convertido en la característica central de la vida coti­
diana de las grandes ciudades donde el poeta irremediablemente pierde 
su aureola (Baudelaire 1975 - 1976: I, 352). Sin embargo, mediante la 
invención posterior de un orden y de jerarquías, a través de una memo­
ria imaginativa y selectiva que no reproduce sino reinventa la realidad, 
el artista m oderno concebido por Baudelaire se imponía heroicamente 
a la m odernidad que lo asediaba. En las crónicas de Darío es este asedio 
que convierte la exposición universal de sueño en pesadilla, ya que la 
memoria es incapaz de reorganizar el caos de las impresiones. «No 
sabía qué hacer entre tan raros paisajes, complicadas cosas, extrañas 
figuras. Y todo se resuelve en la memoria como en una gran caja en que 
todas esas cosas fueran echadas a la diabla» (III, 478). La memoria no es 
una mémoire resurrectioniste capaz de sintetizar y ordenar retrospectiva­
m ente el caos de las cosas, sino una caja de pandora, que reproduce 
arbitrariamente las impresiones recibidas. Si en Baudelaire «vaporiza­
ción y condensación del yo» son procesos complementarios (Baudelaire 
1975 - 1976:1, 667), en Darío la disolución que experimenta es irreme­
diable, es sufrida como amenazante y lleva, en última instancia, a la 
m uerte del artista. Así, en el alegórico Cuento de Pascuas D arío hace 
caer la cabeza del artista bajo una guillotina que aparece como símbolo 
de una modernidad apocalíptica. El cuento, que term ina con un him no 
a la resurreción de Cristo entonado por un coro de cabezas cortadas 
antes pertenecientes a personas notables, evoca en prim er lugar el 
destino de Maria Antonieta como metáfora de una nivelación social 
amenazante por medio de la democracia y una pérdida de los valores 
espirituales.
Sí; es la guillotina. Y tal en las pesadillas, como si sucediese, veo desarro­
llarse -¿he hablado ya de cinematógrafo?- la tragedia [...] vi cómo caía, 
bajo el hacha mecánica, la cabeza de aquella que poco antes, en el salón del 
hotel, me admirara con su encanto galante y real, con su aire soberbio, 
con su cuello m uy blanco, adornado con un único galón color de sangre 
(IV, 125).
También la cabeza del mundo, París, corre el peligro de ser cortada por 
la guillotinesca vida moderna. A la vez el cuento también cita un 
cuadro menos conocido de Gustave Moreau que representa una
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interpretación o reinvención de la historia de Orfeo por parte del 
pintor.20 Según Ovidio Orfeo había sido desmembrado por las bacantes 
enfurecidas porque se resistía a complacerles sexualmente. El cuadro de 
Moreau se titula «joven doncella recoge la cabeza y la lira de Orfeo que 
las aguas del H ebrón han llevado a las orillas de Tracia». El acto de 
redención, el rescate de la cabeza y de la lira, fue imaginado por M o­
reau y los contemporáneos vieron el cuadro como representación del 
«poeta de todos los países y de todas las épocas, martirizado, incom- 
prendido en vida -  pero celebrado después de su muerte» (cfr. en 
H ahlbrock 1976: 54). En el cuento de Darío la lira de Orfeo y su 
cabeza aparecen como símbolo de una lejana e inverosímil concordan­
cia entre hom bre, mundo y poesía. La cabeza de Orfeo dice: «Vendrá 
el día de la concordia, y la lira será entonces consagrada en la pacifica­
ción» (IV, 127). La utopía de un reino de la poesía contrasta con la 
muerte de O rfeo cuyo desmembramiento remite a la experiencia de 
disolución y fragmentación del yo experimentada por el sujeto de las 
crónicas y  de algunos cuentos de Darío. Con Orfeo es el poeta mismo 
el que se convierte en objeto de la decapitación descrita en el Cuento de 
Pascuas. Recordemos que el único distintivo de la mujer decapitada es 
«su cuello m uy blanco». ¿Este no es acaso el cuello del cisne, el símbolo 
central del modernismo, que Darío había adoptado del wagnerismo? 
Años antes de que la vanguardia latinoamericana se esforzara en 
«torcerle el cuello al cisne» el guillotinamiento del poeta modernista fue 
el tema central de este cuento de Darío.
20 De las cabezas cortadas que aparecen en el cuento de Darío la más importante en 
términos de influencia literaria y artística fue la de Juan el Bautista. En la segunda 
mitad del siglo XIX la decapitación servía de imagen emblemática para expresar 
el dualismo supuestamente inexorable entre espíritu y materia, hombre y mujer, 
artista y naturaleza. Y fue Salomé, el cuadro de Gustave Moreau, en el que pintaba 
la leyenda bíblica de Salomé que pedía la cabeza del santo porque se negaba a sus 
avances sexuales, que se convirtió en el santo y seña de la décadence. La imagen de 
la devoradora de hombres sirvió de pantalla de proyección para los artistas que 
sentían la producción artística amenazada por el materialismo creciente de la socie­
dad. Sin embargo, el cuento de Darío, si bien menciona Juan el Bautista no cita 
este famoso cuadro de Moreau sino uno menos conocido que hace alusión más 
directa a la figura del artista.
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El Cuento de Pascuas es una declaración alegórica del fracaso de la 
puesta en escena artística que se había inicado en Santiago de Chile. Sin 
embargo, para ganarse el sustento como corresponsal de La Nación 
Darío tuvo que seguir reproduciendo la imagen del estilo de vida 
artístico francés en cuya elaboración el mismo había participado. Darío 
tuvo que seguir representando una puesta en escena que se había 
convertido en farsa. El Pequeño poema de Carnaval de 1912 da una 
expresión sarcástica de esta situación. «Celebro aulas sagradas,/artes, 
modas lanzadas,/y las damas pintadas/y los maítres d’hotel./ Y puesta 
la careta/ha cantado el poeta» (Darío 1912: 422). La careta del poeta no 
es otra que la del cronista que tiene que seguir reproduciendo la imagen 
de París canonizada por A zul y Prosas Profanas. Pero Darío no llega a 
hacer productiva esta ironía para subvertir la identidad del artista que 
se le ha convertido en mentira. Queda prisionero de su propio pasado. 
Es en este sentido que hay que interpretar las pesadillas en las que anti­
cipa las circunstancias de su muerte y de sus funerales.
Poco antes de dejar París para emprender lo que iba a ser su último 
viaje soñó que presenciaba su propio entierro y sus funerales. En este 
sueño su cuerpo era llevado por una gran multitud, de arriba llovían 
versos que la gente recogía y el poeta muerto sonreía. De repente «dos 
multitudes se arrojaron enfurecidas sobre la carroza y se disputaron mi 
cabeza a puñetazos y mordiscos ... La arrancaron del tronco, la partie­
ron ... y buscaron mi cerebro ... ¡que era de oro! Y una multitud se llevó 
una parte, y la otra lo que dejara la primera» (Sux 1964: 319). Mientras 
agonizaba en León tuvo otro sueño. Contó que había soñado que su 
cuerpo era disecado y como su cabeza fue abierta con una sierra para 
extraerle el cerebro. Cuando Santiago Argüello quiso calmarlo dicién- 
dole que pronto se curaría y que entonces volverían a París respondió 
que preferiría m orir (Bazil 1948: 179-181). Pero el sueño del propio 
entierro no es una profética premonición de los hechos. La forma de 
su muerte era previsible, también lo era el esplendor de sus funerales. 
N o es improbable que Darío haya hecho su último viaje a Nicaragua 
sabiendo que iba a m orir y sabiendo que solo en su tierra natal se le 
celebrarían unas exequias dignas de un Victor Hugo centroamericano. 
Sus sueños dan expresión al mismo imaginario colectivo que determina 
la puesta en escena del entierro. Pero al reflejarla en forma pesadillesca 
Darío se ve preso de una identidad que el mismo había contribuido a
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elaborar. Es así que en sus funerales se consagró la puesta en escena de 
una individualidad artística que había terminado por impedir la 
artística realización de la individualidad. Darío, en cambio, no sólo 
soñó su propia muerte, en un sentido más amplio soñó también la 
m uerte del artista. La vanguardia intentará de resucitarlo en una forma 
nueva, aparentemente más democrática. El intento de fusionar arte y 
vida forma parte de un proceso más amplio que tiene sus raíces en el 
siglo XIX y que, en última instancia, pone al estilo de vida artístico al 
alcance de todos. Es así como la puesta en escena de una individualidad 
artística y  la artística realización de la individualidad se convierten poco 
a poco en elementos centrales de una vida cotidiana en la que impera 
lo estético -  siempre que las condiciones económico-políticas lo per­
miten. La práctica artística de la vida se convierte en estilo de vida que 
puede adquirir dimensiones éticas sustituyendo normas morales y reli­
giosas preestablecidas por una parte, y que puede llevar a una comer­
cialización de la vida e incluso del cuerpo por otra. En este sentido el 
rum or de que La Nación de Buenos Aires haya ofrecido 50.000 dólares 
por el cerebro de su antiguo colaborador si bien no es cierto no deja de 
ser bien inventado.
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